Nos situamos doce años atrás. En pleno momento de efervescencia del Procés, un mal comienza a afectar a la sociedad barcelonesa. ¿Es una pandemia? ¿Una conspiración orquestada desde Madrid para acabar con los anhelos independentistas? ¿O el resultado de años de vertidos tóxicos en el río Besòs? Nadie lo tiene claro, pero los efectos son evidentes: los hombres catalanes ya no se excitan. Este es el argumento de La ciutat destrempada (Lluny del Ramat, 2026), el debut literario de la periodista Maria Altimira Lázaro (Barcelona, 1981) y una obra gestada a lo largo de casi una década. Nos encontramos con la autora en la Biblioteca J.V. Foix de Sarrià y caminamos hasta una de las terrazas de la plaza del Consell de la Vila. La conversación se alargará durante cerca de una hora, principalmente en torno a un libro que utiliza la sátira y la ironía para hablar de la «gran caída» del proceso soberanista. También reflexionaremos en torno al modelo de ciudad y sobre el oficio -el de periodista- y la deriva inexorable que parece haber tomado desde hace unos años.
Quizás la desilusión es un tema arriesgado para una ópera prima.
El origen de la idea está un poco en la perplejidad. Cuando empiezo a pensarla, soy una periodista en la sección de política y vivo la gestación del relato del Procés. Me encuentro mucho en la situación de encontrarme gente que conozco y que me dice «nena, esto lo tenemos al alcance», en relación con la independencia. Y yo pensaba, ¿seguro? Me sentía como el protagonista de una película de los hermanos Cohen. No entendía nada ni pensaba que esto pudiera llegar donde la gente estaba convencida de que llegaría. Escribirlo me dio una respuesta: la gente se deja llevar por la ilusión. Creo que vivimos en una sociedad individualista y tenemos mucha sed de colectivismo. Había mucha gente que estaba súper convencida y que era independentista desde hacía tiempo, pero también mucha otra que no tenía estas ideas políticas y que, cuando esto crece, tienen ganas de formar parte.
¿Nos subimos todos de alguna manera al carro?
Sí, era muy difícil no hacerlo, no compartir con personas de todas las generaciones una idea bonita y de progreso. El proceso a mí no me interesa tanto como fenómeno político, sino como sociológico o psicológico. Creo que rompió muchos roles. Cuando revisas las imágenes, ves gente que nunca habría estado allí, abuelitas del Eixample excitadas… Personas a las que, de repente, les corre sangre por las venas. Peces hervidos eufóricos.
Un poco como el protagonista de la novela.
Exacto. Recuerdo pensar: caramba, qué increíble lo que está generando. También hubo personas muy acomodadas y bien pensantes de la catalanidad que entendieron que aquellos que se manifestaban no eran un grupo de rezagados y que pasaron ellos a ser los antisistema. Creo que ayudó a romper el pensamiento acomodado: los que salen a la calle para cambiar el orden establecido no quieren el mal […] El protagonista es una persona que está bajo el ala de la madre, sin carisma, gris, que se encuentra con una mujer que es espectacular y que le responde. Él acaba creyéndolo y creo que la novela también va de eso, de la capacidad que tenemos de autoengañarnos para dejarnos llevar por la ilusión.
Parece que es un libro muy basado en la experiencia personal. ¿Hasta qué punto hay una parte tuya en los personajes?
Creo que siempre hay muchísimo de la persona que escribe, aunque sea una ficción. Es ineludible. Cuando creas un personaje, estás tomando una persona que conoces en un grado del 50%, le pones un 20% de la otra y te inventas otro 10%. También con las experiencias, mucho de lo que se relata viene de cosas que tú has observado.
¿Y en la trama?
Al final no deja de ser la historia de una doble desilusión: la fisiológica de los hombres catalanes y la de un proceso político. Esta conexión tiene mucho que ver con lo que yo vivía en el momento en que me surgió esta idea. La primera porque cubría como periodista temas de política, iba al Parlamento y me impregnaba de los discursos. La segunda por una historia muy personal. Siempre he sido una mujer de parejas, pero tuve una época de unos tres años sin. Tenía treinta años y pico y me di cuenta de que había un problema muy serio de disfunción eréctil entre los hombres.
Caramba.
Me generó mucha perplejidad. Pensaba que eran los de sesenta los que estaban mal, pero no. Ver este problema masculino en un grado que yo nunca hubiera esperado y vivir el inicio del discurso del Procés me provocó un cortocircuito.
Es bueno…
Me interesa mucho de dónde surgen las ideas. Nuestro inconsciente las guarda y las clasifica, pero hay algo que hace que emerjan. Entiendo que la idea de la novela viene de mi experiencia vital, profesional y más íntima. Estaba en uno de los momentos más oscuros de mi vida y, cuando surgió, la encontré tan divertida que pensé que no la podía dejar escapar. Ha sido un gran instrumento de evasión de una realidad que igual en aquel momento no me era tan agradable. Es una historia que me hacía reír a mí misma, sola, y creo que eso es lo que hizo que no la acabara de dejar nunca.
Por el medio ha habido dos criaturas, ¿no?
Cuando eres madre es imposible escribir, por tiempo y capacidad cerebral. Te tienen que pasar cosas que te remuevan, las tienes que pensar… Esto no se da con la maternidad y, por eso, la historia estuvo en dos momentos guardada en un cajón. Pero creo que había conectado tanto con el personaje y el relato que decidí siempre recuperarla hasta que la pude acabar.
Antes comentabas que uno de los temas del libro es la ilusión… una ilusión que precede a una caída libre sin frenos.
Totalmente.
¿Crees que nos cuesta hablar de esta derrota?
Pienso que es muy fácil hablar de las excitaciones, las literales y metafóricas, pero muy difícil hacerlo de las desilusiones. Y la novela crea este espacio. Para poder volver a excitarse bien, tienes que entender por qué te desilusionaste. Las malas experiencias, la decrepitud, el desencanto, el engaño… no invitan a entrar en ellos. Aquí todo el mundo hablaba del Procés y, de repente, hay un silencio increíble, como si no hubiera existido esa desilusión.
Esto tiene un punto psicoanalítico.
La desilusión tiene que salir fuera y airearse. Es muy difícil volver a creer que tus anhelos o deseos pueden llegar a buen puerto si estás con el dolor y una desilusión enquistada, que es lo que yo creo que hemos hecho los catalanes.
Tú decides abordarlo desde la ironía y la sátira. ¿Era la forma más cómoda de hacerlo?
Estoy convencida de que el sentido del humor es una de las pocas vías que te permite hablar de cosas incómodas, que la gente no quiere oír, sin tener que refrenarte. Cuando discutes, si lo sazonas con un poco de sátira, eso entra como la vaselina. El sentido del humor te permite decir cosas que no dirías y que la gente sea capaz de escuchar cosas que no escucharía si fuera en un registro serio.
También es una vía para reírse de uno mismo supongo.
En el fondo también va un poco de eso, de reírnos de nosotros mismos y de todo lo que el Procés generó. Creo que todo lo he llevado a un humor exagerado, a algo delirante, porque pienso que a través de este delirio sí que nos permitimos reflexionar un poco sin tanta reticencia.
Sin ánimo de hacer demasiados spoilers, en la novela tenemos un referéndum con un Estado que pone la alfombra roja y que es el preludio de un escenario apocalíptico. Muchos catalanes comprarían la primera parte de este universo paralelo.
Quizás sí, pero creo que al final la caída también la vivimos nosotros. El desarrollo y el desenlace del Procés del libro van hacia abajo como lo hizo el nuestro, aunque no pase exactamente lo mismo. No quería que fuera una novela política ni un relato fidedigno, pero sí retratar lo que creo que fue la gran caída. De hecho, muchas cosas las escribí antes de que pasaran en la realidad, fue extraño.
Por ejemplo?
Cuando empecé a pensar la novela sí que se hablaba de una consulta, pero parecía muy lejana, no era posible en ese momento. También sobre la causa de la desilusión, una de las opciones que estudié era una pandemia, un virus que no sabíamos de dónde venía. Era una de las tesis, pero finalmente tomó más fuerza la de una posible fuga de una industria química que tiene muy buena relación con el gobierno y que habla un poco de las puertas giratorias.
Aquí has recurrido a tu experiencia como periodista?
Estuve documentándome e investigando sobre Flix, donde hay una industria química que fabricaba cloros y que dejó ir al río agentes contaminantes durante años y años. Ha sido un desastre total, se intentó descontaminar, pero cada vez que se hacía un control se volvía a ver que el agua estaba en muy mal estado […] Me contaron cosas que nunca podré publicar como periodista porque no las tengo documentadas, pero que incriminaban mucho a la empresa. Como no pude publicar esto porque no tenía suficiente material, al final se convirtió en material literario.
Y decidiste introducirlo en la novela.
Sí. De hecho, también aparece un periodista que está inspirado en un compañero con quien trabajé durante mucho tiempo. Recuerdo que hubo una época en que él estaba pensando muy seriamente si continuaba con el periodismo o volvía al frankfurt donde había trabajado los fines de semana cuando estaba estudiando. Este personaje encarna una idea que yo tengo del periodismo y del espacio que tiene en este mundo la investigación y la denuncia.
Es una percepción personal introducida desde la literatura.
Pienso que periodismo y literatura son dos oficios que comparten materia prima, pero que son muy diferentes. Cuando hago trabajo de periodista, soy muy exigente conmigo misma en el sentido del rigor. La literatura es una liberación. Puedes escribir de lo que te dé la gana y cuando te dé la gana. Esto permite dar espacio a cosas que, en un formato de noticia diaria o de reportaje, quizás se quedarían fuera.
¿Hay una cierta crítica al modelo periodístico en el libro?
Creo que es un modelo muy criticable. No hay espacio ni dinero para investigar las cosas. Estamos condenados al periodismo de servicios. Lo único que hacemos es comunicar cosas que hemos visto sin poder analizarlas ni entenderlas. Si terminas haciendo investigación, es porque lo has buscado por tu cuenta. Si no, te encuentras atrapado en un sistema que te hace ir a dos ruedas de prensa al día y escribir sobre lo mismo que otras veinte personas. Y uno piensa, ¿qué podré aportar de nuevo si no tengo tendré tiempo ni de hacer una llamada de rigor? Nuestra función debería ser entender las cosas por nosotros mismos.
Digestionar antes de comunicar.
Sí. En el periodismo ya no hay digestión, que es lo que contribuye más a hacer un poco de contrapeso. No tenemos un periodismo que señale lo que está mal hecho, que tenga tiempo de ver cuáles son los errores para intentar apuntar a los responsables o a los que miran hacia otro lado. Y lo que tenemos tiene un espacio muy reducido y depende de la vocación. Es una pena porque en periodismo ya renuncias al sueldo y a un buen horario…
No parece que haya marcha atrás.
Es muy desilusionante y una lástima porque es una profesión preciosa que te permite aprender constantemente. Pero es absolutamente deficitaria. También pienso que nos equivocamos mucho cuando se pasó de pagar el papel a consumir el digital gratuitamente. Pagamos por las series, la música… En un mundo capitalista, lo que no vale dinero no se valora. Y si me he dedicado al periodismo y escribo es porque creo que en muchas cosas que no tienen un valor económico, pero, socialmente, si una cosa no tiene un precio, parece que no tiene valor. Si ofreces periodismo gratis, dices que eso no ha costado ningún esfuerzo.
Es realmente una desilusión periodística.
Sí, sí [ríe] Creo que hay una gran desilusión periodística, pero también pienso que hay esperanza. Es como el protagonista de la novela, que va de despropósito en despropósito, pero se despierta y deja de ser el niño que está en el regazo de la madre, comenzando a tomar decisiones por sí mismo. Se enamora, sufre un gran desengaño, pero, al fin y al cabo, está vivo. Y esto es extrapolable al Procés. Éramos una sociedad muy muerta y esto fue un despertar de colectividad.
Más allá de esta radiografía social, la novela es también muy barcelonesa. ¿Es una ventana a tu ciudad?
Creo que muestro la Barcelona que viví de pequeña. Es una mirada nostálgica a la ciudad pequeña, donde todos se conocían, que es la que me transmitieron mis padres y mi abuela. Era un mundo donde todo estaba conectado, cualquier referencia te llevaba a una familia. Esta Barcelona ya no existe.
Pon un ejemplo.
Mi abuela tenía una zapatería y había aprendices que se formaban en el oficio y luego comenzaban a trabajar allí. Ahora nadie pierde el tiempo formándote porque piensan que no eres una inversión y tú ya no trabajarás allí el día de mañana. Toda esta temporalidad sumada a la internacionalización de la ciudad hace que esta tenga una cara absolutamente diferente de la que tenía desde mi visión de niña pequeña. Y pienso que sí que hay este homenaje con mucha melancolía.
Esta Barcelona extinguida es también la del protagonista.
Más bien es la de su madre porque él ve a través de sus ojos hasta que se despierta. Es un mundo que no es suyo. Todos pensamos que somos muy genuinos y muy diferentes, pero haciendo la novela me he dado cuenta de que muchas de las referencias forman parte de mi cultura pasiva. Es decir, lo que yo he comido porque me lo han puesto en la mesa, lo que he escuchado con mis padres dentro del coche…
No son la elección consciente
No, es el legado. Somos mucho más legado de lo que pensamos. Si te rebelas, en el fondo estás mirando aquello para maldecirlo. Y si no…
Lo asumes como propio.
Es claro. La infancia es muy determinante.
Uno de los escenarios que vertebran la historia es la Torre Glòries. Más allá del evidente paralelismo con la excitación, ¿por qué la elegiste?
Creo que es un símbolo de la Barcelona actual. El protagonista cae, como la ciudad de antes, y lo que se erige es la Barcelona de ahora.
De hecho, retratas una plaza de las Glòries donde aún está el tambor.
Sí, cuando empecé a pensar la idea aún existía. ¿Y mira ahora? El cambio ha sido brutal. Pero no solo es la Torre Glòries, sino también las vistas de aquella Barcelona que se abre al mar a partir de los Juegos Olímpicos.
Hablando de euforia…
Las Olimpiadas fueron muy ilusionantes, pero también tuvieron un aspecto muy negativo, que es la Barcelona del escaparate. Que vengan turistas y vamos a vivir de eso. Es una ilusión que no para de crecer y es un desastre. Barcelona ya va sola y quizás no hace falta hacer más promoción, ¿no? Hay esta inercia en la política que parece que es muy difícil parar y reflexionar.
¿No estamos dispuestos a detenernos?
Creo que no. Es verdad que había un proyecto para Barcelona con las Olimpiadas y que no se sabía muy bien dónde nos llevaría, pero también había cosas que nos podían haber hecho saltar las alarmas en su momento. Es muy de la política esto de «haz y ya veremos».
Pelota adelante.
Vivimos mucho de eso. Generamos cosas que no sabemos qué hacer con ellas y pensamos que de aquí a unos años seremos mucho más inteligentes y lo resolveremos. Y el legado que dejas a la gente que viene es terrible porque no saben qué hacer con el monstruo que tú has creado.
