Culminando la tríada iniciada con Sobre la terra impura i Tots els mecanismes, Melcior Comes (Sa Pobla, Mallorca, 1980) regresa a las librerías con una novela vívidamente humana de fuerza torrencial, teñida de humor sarcástico, con toques de thriller y una potente dimensión simbólica. L’home que va vendre el món (Proa) es una novela sobre verdades incómodas y autoengaños interminables, sobre la división entre el deber y el deseo, el éxito y el fracaso, y una época —la nuestra— que nos obliga a elegir y a decidirnos sin freno ni equilibrio. Una candidata populista al Ayuntamiento de Barcelona. Un experto en comunicación entre la espada y la pared. Una ciudad vendida al mejor postor. Sale a la venta este miércoles, y el TOT Barcelona os ofrece un adelanto:
«Unas horas más tarde de lo habitual en él —no es necesario que seamos precisos respecto a la fecha exacta—, Simó Diarte se despierta, deja salir un suspiro inquieto, se frota los ojos y coge el teléfono móvil de la mesilla de noche. Ha dormido cinco horas. Lo primero que hace es mirar las redes sociales y revisar el correo electrónico; la pantalla se le desdibuja. Los ojos le lloran algún tipo de ácido gélido, siente la boca seca y le da una pereza terrorífica tener que levantarse. Por suerte, hoy no le esperan en la oficina.
Después de subir la persiana por control remoto, constata en las aplicaciones que no hay nada muy nuevo ni inaplazable; consigue salir de la cama, se pone la bata y se dirige a la ducha. Al fondo del pasillo, ve al gato.
Últimamente, le parece que el animal ha crecido y que el pelo entre gris y marrón se le ha vuelto más abundante, el bigote se le despliega de una manera más agresiva alrededor de su cabeza de tigre; tiene los ojos amarillos, espeluznantes y brillantes como la luz del medio de los semáforos. Desde allí arquea el lomo, dispuesto a atacarlo, emite un bufido sordo. Simó le sonríe y se agacha.
El animal corre hacia él; es la rutina de cada mañana: se detiene a poco menos de un metro y lo mira de reojo.
—¿Qué te pasa, Jonàs?
El animal se lanza sobre su brazo, lo muerde, los dientes clavados en la manga de la bata de terciopelo. Con las patas traseras, también lo araña, estirado en el suelo. Simó aguanta el embate, le pasa los dedos por el entrecejo; intenta calmarlo al tiempo que le da la oportunidad de desahogarse. Si hace esto durante unos minutos, el gato estará satisfecho buena parte del día: después de la sesión matutina de lucha es probable que se vaya al sofá a dormir hasta que él regrese a última hora de la tarde.
El gato se libera de Simó y cuando él se pone de pie se le abalanza sobre la pierna y lo muerde. Él maldice, sacude la pierna y se lo quita de encima; el animal retrocede hacia la pared, quiere volver a atacar, pero Simó se quita la zapatilla. Se la lanzaría, ahora mismo está enfadado; la pierna le arde, seguro que lo ha destrozado. ¿Por qué no te deshaces de esta fiera? Consigue contenerse; lo quiere, es todo lo que queda de su matrimonio… se encierra en el baño y se sienta en el inodoro.
Las rodillas le crujen como caña seca; en el espejito del estante ve una máscara dispersa, que se esfuerza por reconocer como suya. Tiene que afeitarse de nuevo, recortarse las patillas y depilarse simétricamente las cejas, perder seis kilos alrededor de una cintura que le hace tobogán («preobeso» según el último análisis, palabra que le duele en el orgullo…). Debería blanquearse los dientes e ir al dentista a revisarse las encías. ¿Puede ser que el pene se te esté encogiendo un poco? Ni siquiera tu cuerpo es tuyo.
La paranoia de la mediana edad. ¿Está perdiendo cabello, incluso? Siente un sabor en el alma que lo deprime; distraídamente escupe en la bañera. En la pantorrilla de la pierna ve el arañazo junto a las pequeñas mordeduras de luchas anteriores.
Bajo el agua, la radio le habla de la campaña electoral para la alcaldía de la ciudad, pero la cabeza le va a otra parte, seguramente impulsado por el champú de la hija, con el que ha comenzado a lavarse el cabello con furor. ¿Había pasado la noche allí, Mita? Cree recordar que no; anoche no la vio por casa. ¿Comerás con ella, hoy? Deberías hacerlo. La hija va y viene a su aire entre el dúplex del padre y el piso de la madre en la calle de Tuset. Está a punto de llamarla desde detrás de la mampara de la ducha, pero las señales horarias de la radio marcan las diez; es improbable que la hija esté en casa.
Una vez afeitado y bien vestido con unos pantalones de color caqui y una camisa con mandarinas estampadas, abre la puerta del piso para coger La Vanguardia y el Ara, los periódicos a los que está suscrito. Nicolau, el portero, se los sube y deja sobre el felpudo cuando él no baja a primera hora para ir al trabajo y se lleva alguno bajo el brazo, un símbolo de sensibilización cívica y de estatus. Ahora hojea la prensa en la terraza, al sol tibio y preprimaveral, quince grados de temperatura.
Desde abajo le llega el bramido continuo del barrio, como el ronquido de un cerdo angustiado, envilecido aún más por el ruido de los vidrios del contenedor de reciclaje de la plaza, los cláxones de las furgonetas de repartidores, los relinchos de los caballos y el bullicio de los ciclistas que intentan no atropellar a ningún turista. Maldita ciudad, piensa. Y qué mierda —la quieres, y te encanta, y ahora aún más, con los nuevos canales y puentes— no poder escapar de ella. Pero ¿a dónde irías, Simó? Vancouver, Valencia, Vladivostok. Ya no existe ninguna forma de vivir para ti. Múdate a otro planeta. Hay guerra en Europa, otra vez. Bombas en Bakhmut. Hoy no te sientes un triunfador, bosteza, tose, le arde el arañazo, se frota detrás de las orejas, los terminales de las gafas de leer le pellizcan los mastoides.
En el cielo hay gaviotas que chillan, rastros de cocaína de los aviones, tres nubes en forma de lechuga por el lado del Prat. Bebe el té negro con lentitud y mordisquea una tostada con mantequilla y mermelada de higos verdes. Mira sin ver las azoteas de los edificios de alrededor, los campanarios que sobresalen de ese infierno barroco, la ciudad como una matemática que se demuestra a sí misma: la atracción turística de la Sagrada Familia entre el mar irregular de tejados y el gran masturbador masculino de la Torre Glòries, el borde de verdor de Collserola, con el parque de atracciones donde hace demasiado tiempo que no pone un pie. Más de un millón de personas y no ve a nadie.
El teléfono le dice que la calidad del aire es «nociva», cargado de partículas PM10, es decir, de silicato, cemento y hollín, puedes morir de cáncer de pulmón, respiras plomo, alerta; el aparato emite un sonidito anfibio. Es el aviso de la aplicación que utiliza para jugar al ajedrez con un compañero de trabajo, Burmann, que acaba de mover un alfil de manera inesperada. Examina el tablero en la pantalla y frunce el ceño. ¿Estará haciendo trampas? No, descartas la idea, Burmann no sería capaz de ayudarse de un ordenador.
Entra en el piso y coloca la pieza en la nueva posición en el tablero de madera que reposa sobre una mesa baja; estudia un rato la jugada antes de decidir si enviarle el contraataque. El gato duerme en la butaca, frente a él, las patas se le mueven en pequeños espasmos. Podrías matarlo, ahora. Pero mira el tablero, la cosa se complica, no quiere perder; si deja esa posición, seguro que la hija le hará la jugada que toca a las negras, y es posible que iguale una partida que no le parece que tenga posibilidades de ganar. Pero no es hacer trampas, Simó, que te ayude la hija?
Cuando se da cuenta han pasado más de veinte minutos —le es imposible estar más tiempo sin pasar a otra cosa—; los intestinos se le han puesto felizmente en marcha y le piden que vaya a sentarse un rato más en la taza del inodoro. Tiempo.
Un cuarto de hora después:
—Buenos días, Nicolau —le dice al portero al salir del ascensor.
El hombre reparte el correo por el mural de los buzones. Lleva gafas de aumento y un delantal de color teja, tiene las sienes cóncavas, es pequeño y cordialmente antipático. A Simó le gusta que sea así, casi intractable, oscila siempre entre el mal humor y la buena fe de los resignados. Lo ha visto allí a todas horas —hace más de veinte años que Simó vive en el ático del edificio—, va y viene entre la garita del fondo de la entrada y el portalillo estrecho que conduce a su impenetrable apartamento interior.
El hombre lo mira inquieto, de pies a cabeza; tal vez le sorprende que Simó no lleve una de esas chaquetas rojas, o naranjas, o fucsia jacquard, y que haya optado por una prenda de lana de color azul marino. Simó sonríe, percibe su olor a leche pasada; sabe que a Nicolau no le gusta que lo supervisen.
—¿Cómo va? ¿Hay algo nuevo? —pregunta Simó.
—No, nunca hay nada nuevo aquí abajo —responde el portero, pacíficamente, como si no mantuvieran cada mañana un diálogo casi idéntico.
Dentro de su buzón hay propaganda electoral, además del último The New Yorker y dos revistas inglesas que el conserje no le ha subido con los periódicos. Lo cogerás al volver. Simó sale a la calle después de tomar aire y de ajustarse bien los puños de la camisa.
La ciudad le cae encima, inevitable, como los trastos de un armario mal arreglado. Antes de subir calle arriba, se ve obligado a esquivar a una pareja de turistas cargados con maletas con ruedas, un mendigo con dos perros sonoros y desmesurados, un bengalí con patinete eléctrico, que casi le pisa la puntera de los zapatos. Apátrida sin salir del barrio.
Le vendrá bien caminar; se espabilará, tal vez puedas, distraído, poner algún pensamiento en claro. El móvil le ha dicho que apenas había veinte minutos entre su casa, cerca del Portal de l’Àngel —ahora convertido en un canal por donde baja el agua del paseo de Gràcia—, y allí donde le esperan para trabajar. Tiene que hacer cola para acceder al puente, pero enseguida puede cruzar, después de esquivar las masas de turistas. Trata de no levantar la cabeza para no tener que fijarse en el agua azul, que resplandece con un destello hipnotizador; los pececitos eléctricos saltan cada pocos segundos y hacen que la gente se maraville y no pare de tomar fotos con los móviles.
Simó odia todo aquello, pero desde que inauguraron los cuatro grandes canales navegables que cruzan la ciudad —bautizados con los nombres de los canales que había en la antigua Babilonia—, con sus góndolas y vaporettos —en realidad funcionan con hidrógeno—, Barcelona aún se le hace más inagotable. Cada día encuentran a alguien muerto en los canales; suele ser un suicida, que se ha convertido en una más de las atracciones turísticas. Nadie le presta mucha atención, aunque siempre llama la atención la posibilidad de ver un cuerpo flotando hacia la parte baja de la ciudad.
—¿Qué me dices? —pregunta Cati y lo agarra del codo—. ¿Vamos? Me gustaría…
Simó se detiene, estás a punto de hacerlo: recuérdame de qué nos conocemos. Y es entonces cuando lo ve. ¿Por dónde empezar? Uno de los hombres de Dorca se acerca al coche de campaña y abre el maletero después de presionar el botón de una llave electrónica. Es un tipo delgado, de cabello gris y negro como la mierda de paloma, lleva la misma chaqueta que los candidatos a concejales.
Levanta la puerta del maletero, el hombre, y Simó lo ve, solo él y durante un instante petrificado, una fracción de segundo; es entonces cuando todo empieza a complicarse.
Se levanta el telón»
